Historias de Vida

Encontrar un escrito tan viejo —diez años atrás— y lleno de confesiones que seguramente nadie haría de frente, me estremece. Estaba destinado a perderse en un blog que nadie leería porque, seamos honestos, la época de los blogs generaba mucho contenido personal que al final solo leía el autor. Ese era el sentido de aquella nota: permanecer escondida en una página oculta dentro de un dominio que nada tenía que ver con mi identidad. Tenía el objetivo de un diario; sin embargo, me asombra que, incluso con eso en mente, mi yo del pasado fuera incapaz de decirlo todo, de plasmar los momentos más oscuros.

Como el hecho de que, a pesar de ser un ateo de toda la vida, en una ocasión lloré al retirarme de una fiesta. Había ocho parejas; todos mis amigos y conocidos tenían una vida sentimental activa. En cambio yo iba solo. Al ver que no encajaba en la dinámica, me fui. Así, un hombre de treinta y dos años lloraba mientras manejaba un coche, pidiéndole a un ser en el que nunca había creído que cambiara su situación. Sí, me refiero a Dios.

Nota escrita el 10 de septiembre de 2016, rescatada de una base de datos de un blog viejo.

Durante mis años de vida, la soledad ha sido algo que me ha marcado constantemente. Siempre que creí haber llegado a un nuevo punto —a algo más grande o, más bien, más complejo—, descubría que lo que había interpretado como un tope no lo era. Hoy, a mis treinta y un años, escribo sobre lo que parece ser un nuevo límite. Esta vez, las limitaciones geográficas, económicas, sociales y psicológicas parecen conjugarse para crear un nuevo monstruo, algo que llamaremos "el gato azul". Si llevan tiempo siguiéndome, sabrán que "el gato rojo" es mi seudónimo, el nombre sobre el que he construido mi identidad. Este surge de mi ira; pero no de una ira ciega, sino encaminada: usar toda esa emoción y potencia en algo productivo (más ejercicio, más trabajo, más eficiencia). Pero el gato azul... ¿de dónde nace?, ¿qué es?

Una de las cosas más radicales y, al mismo tiempo, más sosas que te pueden pasar en la CDMX es tener una pelea en el metro. Por lo general termina siendo algo vergonzoso: acabas cansado, golpeado y más enojado que antes. Pero en fin, hoy les contaré la vez que gané una pelea sin dar un solo golpe y, aun así, mi contrincante terminó bastante peor que yo.

Todo empezó cuando me subí en la estación Popotla de la Línea 2. Aquel día había decidido arreglar algunos asuntos relacionados con mis papeles del Bátiz (CECyT 9 Juan de Dios Bátiz Paredes, donde estudié el bachillerato) y, como era costumbre, el vagón iba lleno de estudiantes de las escuelas de la zona. Había alumnos de la Normal, de varios planteles del Politécnico y de algunas escuelas de inglés.

Muchas veces hemos escuchado la frase: "Borrón y cuenta nueva". En ciertas situaciones parece una idea bastante acertada. Por ejemplo, cuando escribimos las primeras líneas de una entrada para un blog y el resultado es un desastre total. De pronto descubres que tus habilidades para escribir no son tan buenas como imaginabas. En la primaria parecía sencillo, pero entonces solo transcribías; era un movimiento mecánico. Crear algo desde cero es completamente distinto.